傍晚6点左右，随着澳大利亚主裁判亚历山大-金的一声哨响，中国足球近20年最有希望、最朝气蓬勃、最接近现代风格的一支球队仿佛宿命难逃，倒在离梦想极近的地方——

U20亚洲杯四分之一决赛，晋级就将时隔20年再进世青赛，中国足球也将时隔20年重返世界舞台。第95分钟，也是补时最后1分钟，被沙特队绝杀。

剧情是熟悉的，甚至可能是中国足球独有的，不奇怪。

“冲出亚洲，走向世界”，这句朴素的口号早已不属于这个中国牌机器狗走向世界的自信爆棚的年代，但依然封印着中国的足球。

与过往不同的是，这批年轻人踢得很好，确实好，大家很久没有对一支国字号抱有如此期待。

比赛是在深圳市偏远的光明区李松朗社区里一个只能容纳几千人的场地里踢的，球迷蜂拥而至，道路狭小，交通堵塞，一辆载着官员的考斯特中巴车在开场前还堵在路上。

空气中的紧张感是明显的。人们屏气凝神，翘首以盼一道光芒即将划破压抑的长夜。

暮色渐浓之下，年轻人的比赛踢出了残酷的感觉。尽管中国男足好像从来没踢得这么自信过。可能以前有过，但至少两代人没见过。

上半场中国队在防守端非常稳固，在进攻端制造了很多威胁，压着沙特踢。看球的人看得很有信心，但也担心。因为虽优势在我，但浪费了机会——对中国足球来说，这些机会是非常非常非常奢侈的。

王玉栋、蒯纪闻、刘诚宇、毛伟杰、依木兰……可以从容控球、精准传切、单点突破，什么都有了，但缺少进球。

中场休息的时候，几个执勤的保安在场外抽烟。一个保安用南方口音说：“看了这么多年中国队没踢得这么好过啊。但就是不进球啊他妈的，这就有点悬了，这场球我认准了，谁进球谁就晋级。”几个保安聊了一会儿，带头的队长从头到尾一句话没说，只在重新把帽子带上的时候说了声“干活吧”。

体育场保安很懂中国足球。

整场比赛踢下来，王钰栋的单刀，刘诚宇的点球，进了可能就不一样。但这种“如果”在足球世界里是常态。跟运气有关，跟心态有关，跟硬实力有关。中国足球是最真实的，但有时候也是玄学。否则你很难解释为什么是最后一分钟才被绝杀，而不是在其它时候。

王钰栋哭红了眼

终场哨响，血气方刚的小伙子们瘫倒在地，泪洒球场。主教练久尔杰维奇走到中圈把球员们召集起来，说了一些鼓励的安慰的话，无济于事但也要重新出发。球员们走到看台边致谢，球迷齐喊“继续战斗”。

宿命虽还没破，但有些迹象跟过往相比略有不同了——没人会骂他们。这批年轻人在场上自信、阳光、从容，不需要怜悯，看到了希望，留下了期待。

赛后混采区，懊丧的年轻人大多沉默不语地走过。久尔杰维奇停下来面对媒体，他感慨：“这只是（他们的）开始，这就是人生这堂课。”

这群人的青春尚未终结。他们会回到上海、北京、济南、大连的俱乐部在职业联赛里继续磨练，他们下一个目标是冲击2028年洛杉矶奥运会。

他们已经踢出了与世界潮流接轨的足球。现在谁也不能说他们没戏。

​作者 | 丰臻